娱乐
开云体育(中国)官方网站恰是游戏《浪东说念主崛起》里-开yun体育官网入口登录app下载官方版下载 开yun体育app官网网页登录入口
秋叶原能治好宅男的爱压抑吗？开云体育(中国)官方网站
神堡薛师父
2025-09-04
复返专栏首页
作家：神堡薛师父
原创投稿
批驳：
商城特卖
¥218
¥248
-12%
前去购买
¥29.4
¥42
-30%
前去购买
¥10.83
¥98
-89%
前去购买
¥27
¥49
-45%
前去购买
¥12.9
¥138
-91%
前去购买
地球Online的《秋叶原》DLC评测：9.0
七月底，国外上线了一个叫Wplace的App。它是张宇宙舆图，玩法是允许全宇宙的任何东说念主在舆图上的任何地方涂鸦。某种进程上来讲，上头的涂鸦，就代表着东说念主们对阿谁地方的“文化印象”。
比如，我们拉进创新老区巴黎，能看到“VIVE LA COMMUNE”。
拉进好意思国德州的达拉斯，就会看到牛仔后代们爱动物、更爱雄厚躯壳的西部柔软。
而看上海的画布，各个出海二游的形象中分黄浦江两岸，是十足的沪上霸权。
那也不难料到，当把坐标向东移，手脚ACG文化进犯发祥地之一的东京齐，那幅画会是二次元版块的“八百万神明”。
这些印象在实践位面的体现，是秋叶原。
而在秋叶原探索，就像在玩一个实践版的箱庭游戏。
一
其实，刚下飞机，在海关处我是相比失望的，倒不是因为制服大叔礼仪性的交流略显冷淡，而是因为我想会聚列国VISA的钤记。但入境日本的那一小块“树立贴纸”，比起其他国度却稍显寒酸，些许有点抱歉日本“遐想大国”的形象。
可一朝乘坐从羽田机场到市区的空轨，全部的风物就运行明慧。因为看窗外的绵长的海岸，我会想晴子好像在这送过樱木球鞋。又望河堤的风儿喧嚣，阳光扫过上头的学生，似乎即是《男人高中寿辰常》里的体裁仙女。
空轨列车越联接市区，这种Déjà vu（即视感）愈发浓烈。经新宿站，“歌舞伎町”的牌号我“堂岛之龙”最闇练。行至“三之轮”站，这片幕末时期还叫“吉原游郭”的地区，恰是游戏《浪东说念主崛起》里，我和坂本龙马对月猛饮时的取景地。
尤其换乘拥堵的地铁，完全就成了《女神异闻录5》的实践场景。要知说念，那游戏然而以日为单元，玩法是上学、逛街、吃饭、外交渡过两个学期——因此，哪怕我从畴昔过这地方，却窘态对太多的站点、街说念，以致商铺感到闇练。
我想这种“前世顾忌”袭来的幻觉，比任何逻辑分析齐更能推崇“电子游戏”的文化属性。
比如动画电影《秒速五厘米》，那时跟风去看。后果别东说念主看的是爱情电影，我的不雅感却接近恐怖——尤其是后半段的职场戏，监狱般的办公室只须键盘敲击声漂泊。那种嗅觉，不像每东说念主配了电脑，倒像为每台电脑齐“装配”了一个东说念主肉湿件。
按惊悚片的术语，这叫“日常中的失常感”，里面东说念主的景色就不往常。天然那时叫《天鹰战士》的《EVA》也会有访佛嗅觉，但那毕竟是科幻，是设定需要，远远莫得《秒速五厘米》这种写实派更让东说念主不适。
自后看了今敏的《休想代理东说念主》，他把这种实践社会的病态感更进一步，哪怕那时并不行完全看懂，也能感受到其中的乖谬和耽惊受怕。
上《秒速5厘米》，下《休想代理东说念主》
直到很自后，在当代社会的单干规律里打工多年，我才领路那份恐怖的泉源不单来自中日文化相反，而是一个生存在“情面关连”中的前当代少年，对后当代社会规律的本能心焦。
第一可怕的地方是社会原子化，这点人人总会稳当。另少量是东说念主与东说念主的疏离，却历久无法领受，亦然我很难对“东京”产生憧憬的原因——要“读空气”、看氛围，有范围感，征服“不惊扰他东说念主”的法令，听起来就像个E东说念主地狱。
交运的是，秋叶原大部分便利店的服务生是印度东说念主、东欧东说念主，与他们换取我不会那么有“礼仪”上的压力。
事已至此，先吃东西。
买了一堆仙葩零食，能打高分的有两个。
率先是袋小鱼干，闻着很腥，但混在松子和杏仁里面。摇匀了倒一勺在口腔，海鱼是酥脆的口感，坚果散逸浓郁奶香——无需调料，山与海的本味，就有着好意思妙体验。
然后是根冰棍，叫“潘趣酒与砂糖橘”，特色很浅易即是冰棍中真的有好多橘瓣——果粒在味蕾爆开，果肉纤维拉丝。元素浅易，但够得上好评。
二
第二天，迈开腿逛街。
尽管在许多老二次元看来，秋叶原照旧没内味了，但如果横向相比，这里的ACG氛围仍让其他城市可望不可即。像是动画或特摄的IP专营店、店铺区域独占的限时左近，又或排起长龙的偶像行径，齐跟探索风趣点一般散布在街说念上。
拿游戏譬如，这片街说念贯彻一套箱庭遐想玄学，每走几步就能看到玩法指引。比如，许多店铺会雇看板娘，衣着难说是女仆、魔法仙女，照旧地下偶像的装扮，好像头顶问号能触发任务的NPC。
不外手脚一个魂5，天然不需要任务向导，深谙走支路妙技的齐主打一个自主舔图，即使天热贴近38度，三百六十五里路亦是乐此不疲。
像是有栋筷子楼，占大地积不到25平方米，却竖直的插在百货大厦中，顺着楼摸到地下室又是座漫画书店，这下就完成给一又友带“簿子”的支线。还有个多层街机厅，挨个跑图能找到避讳关卡“柏青哥区”，能见证一众赌海男女，感受钢珠叮铃的资产之音。又或是一间“幻想恋爱作品”的影像店，它有五个楼层统统80个台阶，由下至上每个台阶齐写着一种小众可爱，越往上走那癖好越是“硬核”，像是探索东说念主性的暗澹深处，踩在上头像是迈向XP的十八重地狱。
不外对于“小众”这块，我还想多说两句。有种声息把那些奇怪的文化产物，当成系数这个词群体的“变态”左证。但个东说念主贯通，这些产物的出现，更多是一种进修市集下存量竞争的后果：当大的蛋糕被分走，以致被把持，剩下的产物就必须定制化地平静特定东说念主群的需求，专注细分范围。
这就好比我曾去过一家烧烤店，藏在一派拆迁楼的废地边，明明没什么客流量却熬倒了一代又一代贸易街的网红餐厅——为什么？因为他家有个东西叫“烤羊蛋皮”，但有几个重口味的老哥爱吃这个，就能保证他很柔润的活下去。
相背，我们的市集相对年青也更有活力，有更多挣大钱的契机，是以大大批的产物齐在大市集里卷，作念大市集。但有些个性高出的产物，它即是为了少部分东说念主的口味而定制的，如斯再以“扩圈”为野心宣发，就会失去它该有的评价。
但评价并不单要一套法式，东说念主类口味千奇百怪，能平静野心客户的产物即是好产物。仅仅这套法令在一个崇拜“尊重XP”“不惊扰别东说念主”的环境下能运行得很好，却非要把“类型产物”放在众人台面，天然就很容易被当成变态猎奇。
就像这家有富态女仆咖啡厅，个东说念主无福消受，但细则有东说念主会被她们调整。
但说是对少数派友好，可这地方禁烟作念得可真的绝对——岂论户内照旧户外，齐挂满了禁烟的不标牌。专门诞生的抽烟区却像初代《阴霾之魂》的篝火般难找，于是逛不了多久，这就成了个进犯干线。
因为秋叶原是个立体舆图，导致谷歌舆图比《异度之刃3》的导航还要不灵。好在，碰到一个哥们过来搭讪，却是一脸黄毛不良的可怕打扮，好似奇怪影片里的鄙陋“星探”。
投合语言，瘾上来了也顾不了那么多，语言欠亨用手势换取算是领路了风趣，随着他走有惊无险的来到“烟民归档点”：看来以貌取东说念主是我区别，奥妙马赛。
“嘶————呼——哈……”猛嘬一口的老烟民得救了，要谢谢黄毛君的待客柔软。
三
不知说念人人有莫得看过《无敌轻易王2》？那部动画电影的宇宙设定，即是把互联网宇宙具象化。某种进程上讲，秋叶原也给我了访佛的嗅觉，因为那些往日在数字宇宙见到的东西，齐酿成了能亲手摸到的商品。
我是一个游戏实体盘的保藏者，巧合绝交快递、触摸游戏包装，齐会唤起一种生感性的应允。而NDS、GBA、GameCube这些卡带，是往时班级里巨室小孩才有的玩物，看到它们丰富多采地摆在货架，更容易唤起所谓“童年赔偿”的心情。
况且要知说念，秋叶原最运行即是电器街，因此我能在这里找到万般来自2000年、80年代，以致60年代的电子产物。
比如索尼的Walkman，外面是皮质软套，侧面是磨砂旋钮，锃亮的天线能拉伸收缩，巴掌大的铝合金外壳相等小巧。里面装着电路板、马达、指针、磁头，待开机自动翻带里面发出“咔咔”的声响，奉陪着幽微转变，磁带里的顾忌信息调遣成渺小的电流，通过磁铁的饱读膜转变，播放泡沫时期的金曲——不愧是被乔布斯点赞的完好遐想。
音乐播放器是Walkman，编订PR是VHS摄像开采，PS或SAI是赛璐璐胶片画板，微信聊天是BP寻呼机——那些缥缈的数字软件，齐在这个电器街齐有具象的呈现，给东说念主相沿的好意思学感受。亦如我们知说念更合理的赛博科技，是平板开采、Wi-Fi，和极简方针，但仍有许多创作家更洗澡于厉害的机械结构、面条一般的大管子，仿佛不画这些被淘汰的东西，“赛博一又克”的滋味就区别劲。
我想这亦然为什么，有那么多东说念主吊问往时千奇百怪的手机。因为，它们存在一种不同于数字时期的产物好意思学，金属旋钮的“嘎达声”解压，实体按键的触感宽解。而往秋叶原深处探索的经过，即是在走进一座属于硅晶恋物癖的圣殿——它承载着通信半导体的泡沫之夏，让我再行触摸属于工业遐想的性感。
当街机厅传来的电子声和投币音，手持摄像带与磁带的私有质感，橱窗里播放着赛璐璐动画的大屁股电视机，还有胶片冲洗和CRT显像管特有的画面滤镜——这一切交汇，让东说念主隐晦间刹那回到千禧年。即使预料这些老物件背后日本2024年才淘汰磁盘的离谱实践，隐晦间它们依然营造出一种浓烈的梦核氛围，倏得叫醒系数被过度好意思化的怀旧碎屑，移时袭来。
逝去30年保留住诸多泡沫时期的碎屑，像蒸汽波音乐的全息投影一般举手投足，却又好像从未存在。
但好意思食，长久是实在的。
这里的豚骨拉面卖得比上海还低廉，味噌的风范浓郁，免费的小菜也很有特色。即是不知说念吃面这种事，是否真的像传言那般，必须礼仪性地发出“呲溜”的声息……
四
第三天，好天白云，风朗气清。
东说念主走在花瓣飘落的街说念上，哪怕明知说念“圣诞老东说念主”齐是骗小孩的，也会忍不住幻想能够在转角处与外星东说念主、超智商者或畴昔东说念主相遇。
但是这趟旅程的干线，是去试玩《忍者龙剑传4》，下昼随着Xbox的代表有一个深度体验，商量阐明之前著作已戒备先容，这里就不伸开再聊。
需要补充的，是游戏故事的舞台会系数这个词东京，况且每个关卡对应这座城市的一个区域。那么联接前边提到的游戏，东京真可能是被游戏化最多的城市。而在实地探索后，我更期待完整版的《忍者龙剑传4》会在关卡遐想上给出怎样的惊喜。
一样进犯的是，我能造访白金服务室，一个作念外包很少翻车的传奇乙方。那手脚一个游戏界的打工东说念主，我必须向这家打工天子公司，暗示问候。
干完活来到晚上，夜幕下的街说念又是另一番气候。哥们挑升逛到个阴霾少灯的街区，心里痒痒想喊一声，望望伽椰子、贞子、富江这些日系偶像，是否会出来管待番邦粉丝？但跑了一大圈，也没看见一个鬼影。
倒是这些杂沓的电线杆，让我想起不少昭和年代惊悚片的画面质感，姑且当成一次影迷打卡，下回作念好计算再为那些“齐市外传”探秘。
是以，照旧这位蘑菇头大姨说得好，包容和绽开才是发展的正确的说念路，那鬼鬼们也请不要脑怒番邦东说念主，风物作念一又友的话咱坐下来有许多话题不错叙。
撒欢的时光一霎，等要且归才总认为留有什么缺憾。
直到深夜想起，是曾经在成齐的大北局，自命“侦察记者”的我竟在“同性俱乐部”临阵失足，导致纪行稿件少了好大一个看点。是以，这次岂论怎样，我齐要深度体验腹地特色——这就冲到街上找东说念主按F交互，必须去一回原产地的女仆咖啡厅。
敛迹地招手，憨涩地问好，然后心生发怵地随着“樱花妹”上了个狭小电梯的5楼。缄默深呼吸，给哥们弥留得犯了尿急。只好尴尬地先找茅厕开释，又呆呆地看着这只须钱包大小的仙葩洗手池，更弥留这淅沥沥的小水管洗不干净，要留住滋味即是社会性猝死。
感受到这手抖变焦了吗？
但不得不说，“樱花妹”或者真的承载了我等死宅的某种联想光环，尽管原则上只若是异性齐会有本东说念主想要倾慕的一份魔力，但只须这位小高个兔牙的年青女士，此刻能倏得化解我外露的心焦，拿出关怀体谅的口吻，令东说念主感到宽解。
这才发现，正本她的女仆装璜带着哥特格调的修饰，而我参加的也并不是咖啡厅，是女仆酒吧。但与一般酒吧的吵杂不同，这间酒吧只须吧台前的五六张皮质座椅，愤激显得愈加稳固和私东说念主化。余晖扫过，有肥宅也有大叔在借酒倾吐，而女孩们是隔着一张小桌子的安全距离，站在对面过“口才”“魔力”的骰子决然，好让男东说念主们感到调整。
换句话说，这似乎是个访佛心情决议室的表情，提供倾听服务。貌似店铺还遐想了一套“丘比特小恶魔给人人带来爱”的宇宙设定，让东说念主预料咱批驳区总有东说念主说“比性压抑更多是爱压抑”，我看有些访佛《VA-11 Hall-A：赛博一又克酒保步履》的舞台，或者能算一种爱压抑养息中心。
或者就像这么
但事实上，我并不会日文——于是，交流就成了手势比画和英语猜谜交互，乍一看像两个小一又友在外语角对练。倒也乐在其中，因为最浅易的交流，代表脑子里无须想太多东西。
“Where you from?”
“我从上海过来。”
“啊～我知说念那儿，我在中企打过工，就阿谁BYD。”
接着，她向我展示她学过的一句中语“腻——欣——酷——拉”，带着些许期待被认同的见解问说念，这句话的含义是不是“谢谢你。”
聊天运行深切，我很难讲“您掩盖了”和“谢谢”是否销毁个风趣，于是也只好掏脱手机软件翻译。让交流就成了一方输入文本、一方满怀期待૮◍⁰ᯅ⁰◍ა、一方展示文本、一方~(≧▽≦)“噢正本是这么~”的奇特经过。
输入文本：“是以，为什么离开BYD，来到这里？”
赢得回话：“因为我要在一家不那么强的地方°¯᷄◠¯᷅°，然后把它作念到宇宙顶级ʕ.•᷅ࡇ•᷄.ʔ 。”——哈哈，什么元气仙女打工记？
原则上讲，女孩子的话疗服务是免费的，收费主要来自酒水，大杯的200、小杯的50，来宾需要礼貌地“请”她们喝东西。
因此，我也好奇地问说念“万一碰到苛刻的来宾，酒品差该咋办？”，这才领路它有我方的一套隐性规矩，腹地东说念主更容易贯通。是以，也算许多店铺严慎管待番邦东说念主的原因。
比及三旬酒过，东说念主已微醺，在交流中也贯通了为啥周围的那些老登、小登，会来这些地方寻求调整。因为，当代社会对男性（以致部分女性）有“强悍、将强、掩盖灾荒且不寻求匡助”的条件，而这里是个与生分东说念主交流的第三空间，允许我们暂时放下职责，收缩地抒发那些脆弱的心情。
仅仅生意终归是生意，到了一定时候，就会有另一位哥特女仆过来调班。于是，快慰静足的我速即找个事理付款跑路——毫不是对酒水经济潜在套路的警惕，而是咱东亚男后生，即使对待租赁心情也要崇拜用情专一（笑）。
往时我曾经试着写东西，想磋商为什么日本游戏的绽开宇宙格调，会与泰西的那些会完全不一样？但直到切身游历过才算信得过有了想路，因为在这里的逛街体验，即使完全照抄就照旧长短常优秀的箱庭游戏。
你长久不错敬佩这帮东说念主螺蛳壳里作念说念场的水平，要创造探索的乐趣，并不单要大舆图这一个地点。比如“东说念主中之龙”系列许多齐只须一条街，却也让东说念主认为寰宇广博，或者根柢原因即是其制作主说念主“名越稔洋”，跟传言里的一样，自个即是个爱探索的夜生存之王。
那逆着这个想路反推，我们的哪座城市作念成游戏会最佳玩呢？我想可能是香港，也许是重庆？按照当前国单的立项节律，我对这些幻想的畴昔罢了，充满信心。
在Wplace留住的标记，临了我要犯个工作病。
这次评测地球Online的《秋叶原DLC》，优点是专属区域庞大，跑图探索体验丰富，避讳关卡正响应强。短处是贸易街滋味浓烈，二次元场景的宅味不足预期。但系数这个词街说念的风趣点、指引，以及箱庭遐想，仍带来了最是万般天真的探索体验——超凡绝伦★★★★☆，评分9.0。
