“在国内商场堕入窘境的同期开yun体育网，全球对韩国本色的风趣却达到了顶峰。”3月中旬一六合午，在釜山总部，韩国电影振兴委员会（简称“影振委”）国际行状部部长金泳銶对《中国新闻周刊》歌颂。
一方面，这是一个颇为矛盾的施行。韩国电影已联结两年阑珊，原土电影旧年销售额骤降四成。投资暴减，开拍量下滑，四大连锁院线一年关闭了26家影院。韩国影振委官方证据：“韩国‘影院危急’成施行。”
另一方面，韩国影视在国际上春风恬逸。2019年和2020年《寄生虫》揽获戛纳金棕榈大奖和奥斯卡四项大奖，成为获评奥斯卡最好影片的第一部非英语电影。2021年《鱿鱼游戏》剧集席卷全球，成为网飞（Netflix）平台播放量第一的本色。之后这几年，一部又一部韩国剧集和综艺，排着队登顶网飞榜首。
若是将眼力投向更宽绰的韩国文化，一个更为瞩遐想成即是2024年韩江获取诺贝尔体裁奖。诺奖被初度授予亚洲女性作者，在国际流行多年的“韩女体裁”，被授予极高的体裁嘉奖。
而回到20多年前，韩国文化在全球可谓寂寂无名。20世纪80年代韩国经济的崛起，被称为“汉江遗址”，世纪之交驱动的文化崛起，不止另一场“汉江遗址”。
这一切是怎么发生的？为什么韩国东说念主以亚洲的神情、色息争口吻，讲出了东说念主类共通的故事？
3月8日，韩国首尔一家影院内，许多不雅众购买《与王生活的男东说念主》的电影票。图/视觉中国
韩国电影的关节先生
在韩国，影振委承担着韩国电影协会的职责，本年的“头等大事”，是把数百亿韩元的资金给到需要的剧组，把钱花在刀刃上。
金泳銶是影振委的资深东说念主士，他2004年参加影振委职责，韩影崛起，他简直全程资历。他谨记21世纪初那些年，民间本钱多半涌入，制作量井喷，“简直是只须有脚本，就能拍电影”。
当他望向窗外，能看见一尊魁岸的铜像，挂念的是韩国电影开发者之一——罗云奎。罗云奎活跃于一百年前，自导自演了里程碑式的《阿里郎》。当世的韩国导演中，若是明天要为其中一东说念主铸像，会是谁？听到这个问题，金泳銶大笑起来，但简直莫得游移地给出谜底：
“奉俊昊。”
在国际奖项上，奉俊昊已达到电影导演一世所能企及的巅峰，但若要说他是现代韩影第一东说念主，争议或许不小。金泳銶承认，这是一个“私心之选”。
左图：韩国电影开发者之一罗云奎的泥像。影相/本刊记者 倪伟 右图：2020年2月9日，电影《寄生虫》的导演奉俊昊出席第92届奥斯卡受奖礼。图/视觉中国
首尔时间2020年2月10日上昼，影振委办公楼里，当金泳銶途经休息室时，已而听到宽绰的高兴声。他往里一看，共事们正守着奥斯卡受奖的直播，最贫穷的一项大奖刚刚压轴揭晓：最好影片花落《寄生虫》。
那天，《寄生虫》在不息摘得最好国际影片、最好原创脚本、最好导演三项大奖后，最终问鼎。而在前一年，《寄生虫》还是获取戛纳国际电影节最好影片金棕榈大奖。关于一部英语天下以外的电影，号称遗址。“见证韩国电影初度在好意思国斩获如斯重磅的奖项，大众皆深受荡漾。”金泳銶回忆说念。
1969年诞生的奉俊昊，毕业于社会学专科，其导演专科的锤真金不怕火，是在影振委下属的韩国电影艺术学院（KAFA）完成的。2000年，影振委建立面向贸易电影的基金，奉俊昊转向贸易电影制作时，恰逢基金启动，受益于此。
影振委办公楼位于釜山海云台，邻近欣忭灿艳的海湾。一条小径对面，即是釜山国际电影节的主会场“电影殿堂”。电影殿堂是一座和会影院、贵寓馆、藏书楼等空间的概述体，平日，寥寥无几的不雅众，各自挑一部电影，在电脑前扫码不雅赏。而每当初秋的风掠过海面，这里就将铺上红毯，点亮聚光灯，釜山电影节拉开帷幕。
釜山国际电影节创办于1996年。这一年，导演金基德和洪常秀皆交出了我方的首部长片，奉俊昊还在作念编剧，而朴赞郁还是在筹画第二部电影。次年，李沧东拍出《绿鱼》，从作者转型为导演。行将托举韩影走向国际的一代创作者，简直同期起步。
韩国电影导演协会会长闵奎东是奉俊昊的师弟，他们前后脚拍出电影首作。闵奎东向《中国新闻周刊》回忆，其时韩国电影迎来宽松环境，电影振兴法颁布，本钱涌入，契机已而多了起来。“以前是师带徒时间，先当十年副导演，你才有契机当导演。但已而之间，新东说念主刚入行就有契机当导演了。”他说。不到30岁，他因为短片而被制片东说念主相中，获取了执导一部恐怖片的契机。
朴赞郁起初成名。2003年，《老男孩》摘得戛纳电影节评审团大奖，那是韩国电影的关节时刻。而后，这批年青导演在国际电影节上摘金夺银，从未拒绝。这些作品还很“年青”，就还是成为现代经典。李沧东的《毁灭》上映于2018年，在一些榜单上，已通时时被奉为韩国影史最好影片。另一部时时占据榜首的，是更“年青”的《寄生虫》。
电影/剧集海报：（上排左起）《存一火谍变》（姜帝圭导演，1999年），《老男孩》（朴赞郁导演，2003年），《申辩东说念主》（杨宇硕导演，2013年）
（下排左起）《毁灭》（李沧东导演，2018年），《寄生虫》（奉俊昊导演，2019年），《鱿鱼游戏（第一季）》（黄东赫导演，2021年）
《寄生虫》看成一部非英语影片，在奥斯卡获取空前得手，外部身分也崎岖暴戾。“《寄生虫》拿到奥斯卡最好影片大奖的时候，发表感言的是CJ集团的李好意思敬，她是三星首创东说念主李秉喆的长孙女。在20世纪90年代，她就股东CJ投资好莱坞的梦工场，布局国际长达二三十年。”中国传媒大学戏剧影视学院教师、釜山国际影视节目展护士人范小青对《中国新闻周刊》分析。
在奥斯卡受奖礼上，奉俊昊请安了好莱坞导演马丁·斯科塞斯：“我上学时，学习的即是马丁·斯科塞斯的电影。”他还曾回忆，小时候，好意思军播送电视AFN每周五晚播好意思国电影，家东说念主睡熟后，他总在客厅悄悄看。因为不懂英语，只可施展遐想去意会，但那些电影深远影响了他。
那时，如日中天的香港电影也受到韩国东说念主喜爱。好意思国和中国香港电影带给这一代韩国电影东说念主的影响，是关于类型片的普遍接管和认可。“奉俊昊懂得怎么去用貌似最不冒犯的、最简便的门径，先把不雅众皆招引过来，然后再放手我方的主见。他是一个额外了不得的存在。”范小青将这种旅途称为“创造性师法”。
从师法中，怎么长出属于我方的东西？这是韩国电影的真的私密。这个命题，早在奉俊昊之前，还是被另一位导演用一部电影探索出了谜底。
“护士好莱坞，
但要作念有国籍的电影”
1998年，导演姜帝圭找到一位中间东说念主，请求给新任国度谍报院院长写封信。他正在筹画一部新片，触及南北干系，多谍报部门里面场景。他发现，没东说念主知说念韩国谍报部门里面长什么样，他想去实地参不雅，拍出真实感。
神秘部门怎么可能向剧组打开？但时间翻页了。支撑文化行状发展的总统金大中刚刚上台，谍报院院长阴寒理睬了姜的请求。那时，韩国莫得一把能发出真实枪声的枪械说念具，剧组经由特批，从好意思国入口了一批先进说念具。当他们第一次用这批说念具拍摄枪战戏时，传神的枪声令全场感奋。
1999年2月，这部《存一火谍变》上映，首映日一票难求。同庚《泰坦尼克号》在韩国上映，票房被《存一火谍变》甩在死后。
拍摄《存一火谍变》的同庚，韩国文化产业正迎来剧变。这一年，金大中提议“文化立国”计谋，文化产业振兴法出台，次年韩国电影振兴委员会应时而生。包含电影在内的文化产业，被建筑为21世纪韩国两大立国基础之一，与高新本领比肩。
恰逢其时的《存一火谍变》，获取了官方站台。《存一火谍变》以新鲜面庞，宣告一种新的韩国电影诞生，成为划时间的分水岭。“姜帝圭导演带着团队一直在护士好莱坞大片的叙事，怎么制造视觉奇不雅，怎么让不雅众在享受奇不雅的同期，嗅觉事件与我方连系。”范小青与姜帝圭有过屡次访谈，她向《中国新闻周刊》转述了姜帝圭的创作心法。
演义作品：（左起）《素食者》（作者韩江，2007年），《82年生的金智英》（作者赵南柱，2016年），《吊唁兔》（作者郑宝拉，2017年）
姜帝圭精粹地护士了两年好莱坞电影，试图搞了了窍门究竟安在、能否复制。“不是追求其制作畛域，而是追求那种有高度群众文娱性的电影章法和作风，这是咱们护士和学习好莱坞的支点。咱们要作念有国籍的电影。”他说。
电影的技法是“术”的层面，而在“说念”的层面，最能激勉韩国不雅众共识的题材是什么呢？
姜帝圭探索出“类好莱坞”模式之后，一系列新鲜面庞的韩国电影诞生。其中，2003年的《实尾岛》和2004年的《太极旗飘荡》，均破损千万不雅影东说念主次，将韩影带入“千万时间”。对比韩国五千万东说念主口，千万不雅影东说念主次意味着轰动性的全民不雅影。
率先的这些爆款影片，皆触碰了朝鲜半岛的南北问题，并借好莱坞训戒，将民族叙事落地到普通东说念主物的悲欢聚散之中，浪荡出普遍共识。票房评释了韩国电影行之有用的“说念”，即是韩国民族的共晦气感，尤其是触及民族情怀缔结的那些主题。
但韩影的视线不止于此。当创作者把眼力投向更近处的历史，另一个韩国披露了出来。他们将眼力聚焦于20世纪70年代末以来的韩国现代化转型，聚焦于公共的血与泪，以及内心的不安。
“咱们这一代导演在工业化的高速增长中长大，之后又目击了急速的社会变化，关爱的中枢，是个体与系统间的弥留干系。”闵奎东说。《薄荷糖》里的历史伤疤，《申辩东说念主》里的挺身而出等，皆在回答湮灭个问题：在急速变化的社会里，个体怎么糊口，他们失去了什么，又想防守什么？
“韩国作者有可能得
诺贝尔体裁奖吗？”
2024年10月的一个下昼，釜山电影节举办期间，范小青去釜山一所大学作念讲座。韩国大学生问她：“你认为韩国作者有可能得诺贝尔体裁奖吗？”
“固然有可能。”范小青说。
“谁最有可能呢？”
“详情不是男作者，而是一个女作者。”
“为什么？”
“因为最有可能的男作者是李沧东，但他早就不写了。”
教室里一阵笑声。没料想预言成真，今日傍晚讯息传来，诺贝尔体裁奖被授予1970年诞生于光州的韩国女作者韩江。
那一刻，好多韩国东说念主想起了8年前的另一个场景。2016年，韩江凭演义《素食者》获取国际布克奖。这是韩国体裁第一次辞天下主流体裁奖项中取得真的有趣上的破损。受奖庆典上，她与译者黛博拉·史姑娘联袂领奖。这个画面标志着韩国体裁走向天下的窍门：作者与翻译者并肩。
而后几年，韩国体裁频繁出当今国际体裁奖项的名单上。2022年，郑宝拉的演义集《吊唁兔》入围国际布克奖短名单；2023年，老作者黄皙暎凭借《日暮时刻》再次入围……
韩国体裁翻译院院长全秀庸告诉《中国新闻周刊》，往日5年，除韩江以外，被翻译出书数目最多的作者是郑宝拉，共有22部在国际出书，她的《吊唁兔》已有13个国际版块，李好意思耶、孙元平、赵南柱、朴相映等紧随其后。“这些作品大多要么获取了国际奖项，要么在全球范围内有很高需求。”全秀庸说。一个瞩遐想征象是，韩国女性作者的集体崛起。
2018年，《82年生的金智英》在全球爆红，成为“韩女体裁”征象的开始。这本书在韩国销量破损百万，在亚洲和泰西皆激勉热议。为什么韩国女性体裁能卓著文化藩篱，被全球读者接管？全秀庸的解释是，短短几十年中，韩国变化飞速，矛盾也被高度压缩：代际冲突、阶级冲突、性别冲突、缔结方式冲突，在社会生活中密集爆发。“韩国体裁形容的冲突，其实是天下各地读者皆能感受到的，仅仅它们在韩国被阐发得愈加集中、愈加浓烈。”她说。
当东说念主们谈到韩国体裁的破损时，韩江仍然是最贫穷的名字。“韩江体裁的根蒂态度，在于对东说念主类生命价值的无穷尊重、信托与好奇，尤其是，她通过个体存在的价值与生命的庄严，突显社会性暴力所蕴含的不公。”韩国国立首尔大学、好意思国加州伯克利大学名誉教师权宁珉对《中国新闻周刊》说。
“莫得不灭，只须升沉，
抗衡危急的式样即是不休创作”
体裁走出洋界，依赖于翻译。权宁珉说，韩语属于小语种，找到优秀的译者一直十分困难。
世纪之交，每年翻译出书的韩国体裁作品只须十几种。2001年，韩国体裁翻译院应时而生，将韩国体裁以讲究的翻译推向国际，成为韩国的国度步履。适度2025年，翻译院还是资助了44种言语的2404种韩国体裁出书物。
翻译院有一套我方的门径论，不径直指定书目，而是回答商场需求——国际出书社提交央求，经大众评审后决定是否资助。更关节的本事，是创办翻译学院，主动培养高水平翻译东说念主才。一个常被援用的得手案例，是入围国际布克奖短名单的《日暮时刻》英译本，即是由翻译学院一双师生互助完成的。
釜山国际电影节主会场“电影殿堂”日常对外绽开。影相/本刊记者 倪伟
翻译院与影振委，以及旨在股东文化产业发展的韩国文化产业振兴院等机构，皆成立辞世纪之交“文化立国”的政策布景下。这些机构的运作式样有一个共同点：保合手“一臂之距”，提供支撑，但不搅扰。
“文化不错分为艺术和产业两个方面。韩国尤其关爱产业价值，从国度层面积极支撑，这是与其他国度的显着分散。”韩国文化产业振兴院北京代表处原首席代表尹镐辰对《中国新闻周刊》说。这些支撑，最终不仅带来了经济效益，也辞天下上发出了韩国的声息。
永恒以来，韩国似乎一直在师法别东说念主的声息。朝鲜半岛自古是中汉文化圈的成员，其后受日本殖民30余年，日本东说念主畏怯后，好意思国文化施加了坚定影响力。
“小时候，我把《三国演义》和《西纪行》番来覆去地读，其后也读鲁迅，产生宽绰的自卑感：为什么咱们莫得这些？与中国繁密的历史比拟，韩国太小，莫得古典（文艺）可看。日本呢，有索尼、松劣等等各式国际品牌，而咱们很小、很弱，我嗅觉有宽绰缺失。”闵奎东说。
这种缺失感，其后退换为创造的能源。今天的文化崛起，为韩国东说念主带来自信。
3月的一个晚上，在首尔光化门隔邻的EMU艺术影院，两个袖珍影厅里，正在放映《情怀价值》和《哈姆奈特》，皆是旧年在全球风头正劲的艺术电影。这家小小的影院，最近还在重映《逐个》《德州巴黎》等老片。连锁院线里，本月还在放映《罪东说念主》《弗兰肯斯坦》《哪吒2》等全球热点影片。3月是奥斯卡受奖季，釜山电影殿堂正在举办影展，放映12部入围奥斯卡的新片，海报吊挂在街头。
韩国与天下文化保合手着高度同频。韩国影视界的内在，也发生着呼适时间的变化。
金泳銶提供的数据自满，30亿韩元成本以上的神志中，女性导演比例约为13％，有三成编剧和制片东说念主是女性。这些数据皆在高潮。“高预算贸易电影往日倾向于男性主导，咱们正在尽力改善这种情况。”金泳銶说。
3月，以韩国文化为布景的《K-POP： 猎魔女团》，获取奥斯卡最好动画长片奖。旧年，韩国音乐剧《也许好意思好结局》（Maybe Happy Ending）获取托尼奖最好音乐剧奖。“音乐剧，统统这个词舶来的舞台艺术，韩国东说念主竟然拿到顶级大奖，可见韩国的本色产业还是随地吐花了。”范小青说。
闵奎东剖析地看着这一切。“韩流”照实给天下供应着多巴胺和爽感，但若是停滞下来，不雅众会坐窝离开，寻找新的乐趣。“莫得不灭，只须升沉。咱们一直在念念考怎么进化，抗衡危急的式样，即是不休创作。”
看成横跨东西学界的韩国体裁学者，权宁珉也很安适，即便领有诺奖，韩国体裁辞天下体裁中仍处于边际位置。他说，与日语、华语体裁辞天下体裁中占据的贫穷地位比拟，韩国体裁在学术领域的容身才刚刚起步。
这股韩国文化海浪还能浪荡天下多久？“那部音乐剧的名字粗略是个隐喻，”范小青说，“Maybe Happy Ending。”
发于2026.3.30总第1229期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：从奥斯卡到诺贝尔：韩国文艺缘何“开挂”
记者：倪伟开yun体育网